Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carrière…
Au point du jour, nous nous sommes retrouvés à la sortie de la ville avec quantité d’inconnus qui nous connaissaient - c’est ça “être étranger”.
Un dénommé Jonah voyageait depuis dix-sept ans.
C’est qu’il manque beaucoup à ce voyage pour être réel. Je le sus plus tard.
Pourquoi dans toutes nos langues occidentales dit-on « tomber amoureux » ? Monter serait plus juste. L’amour est ascensionnel comme la prière. Ascensionnel et éperdu.
En 1934, je n’avais aucune expérience et je le savais. Pour m’approprier cette expérience, pour déchiffrer les faits neufs que j’avais sous les yeux, il me fallait d’abord recueillir une multitude de données. Car pour comprendre il faut d’abord apprendre, et si possible apprendre en ordre. Les sociologues et les historiens sont logés à la [...]
Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre.
Que serais-je sans toi qu’un coeur au bois dormant.
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre.
Que serais-je sans toi que ce balbutiement.
J’ai tout appris de toi sur les choses humaines.
Et j’ai vu désormais le monde à ta façon.
J’ai tout appris de toi comme on boit aux [...]
De ses doigts tremblants il saisit le bâton de craie, le brisa dans son trouble et répondit de la même façon et répondit de la même façon : “Je n’ai rien à oublier ni à pardonner, car je n’ai jamais cessé de vous aimer”. [...]
La vieille institutrice se hâta de sortir, de petits pieds légers coururent sur le parquet et son bonheur, sa vie, la meilleure partie de lui-même s’approcha. Elle ne marchait point ; une force invisible la portait vers lui. [...]
- Anna, au nom du ciel ne prends pas ce ton, supplia-t-il. Je me trompe peut-être, mais crois bien que je parle autant dans ton intérêt que dans le mien. Je suis ton mari et je t’aime. [...]