Qui a été là-bas, en Asie, se souvient : le klaxon. En fait : le bruit. Permanent, comme la révolution et les coups d’éclats. Il faut prendre les bus pour savoir à quel point la perception du bruit est relative. Seuls les étrangers semblent importunés par les klaxons (et les « locaux » étonnés de leur agacement). Prenez le Vietnam, par exemple. Ou l’Inde, ou le Laos. Pour dépasser, il est obligatoire de klaxoner. Les chauffeurs ne se trompent pas quand ils écrivent au dos de leur camion : « Please, horn ! » (sous-entendu : merci de klaxoner pour dépasser). Au cas on se serait endormi au volant, c’est parfait. Certains pays vont loin en matière de sécurité routière.

Impossible de dormir évidemment, sur ces routes-là. Le bruit, donc. Mais aussi la route, qui ne s’y prête pas. Elle est là, indomptable, pleine de trous. Ca bouge : prendre le bus, c’est un peu prendre le bateau, là-bas. D’après la technique développée par un ami, il serait possible de dormir en restant très souple, de manière à ce que le corps encaisse les chocs. Soit, mais les coups de klaxons, on ne s’y fait pas.

Pour être tout à fait honnête sur cette histoire de bus, il faudrait aussi parler du rapport à la vie que le prendre sous-tend. Prendre le bus en Asie du Sud-Est, comme en Inde, c’est accepter le fait qu’on est finalement bien peu de choses et que ce que Dieu a créé, il peut également le reprendre (oui, prendre le bus implique également – un moment ou un autre – de croire en Dieu pendant la durée du trajet, tant on a l’impression que le seul moyen de se sortir vivant de là). Dans un pays de plus d’un milliard de personnes où la plupart souffrent, la vie ne vaut sans doute pas grand-chose. Et dans un bus, on fait un prix de groupe. Qu’on ne s’y trompe pas : le tarif (autour de 100 roupies pour un Madras-Pondichéry, de mémoire) est le même pour les étrangers que pour les Indiens (enfin c’est ce qu’on croit !). Et ça n’est pas remboursable.

Le klaxon est aussi une histoire de principe. Un rickshaw klaxonnera parce qu’il le faut bien, parce que sinon il ne serait pas vraiment rickshaw. Osons-le : klaxonner, c’est exister. Et ici, ou plutôt là-bas, exister, on sait y faire. Le bruit, il est partout, tout le temps. Dans ces pays-là, les sens sont en éveil permanents, à commencer par l’ouïe, loin de nos sociétés contemporaines, sans bruit et sans odeur. Les klaxons sont là pour ouvrir le bal, pour montrer aux autres qu’ils peuvent, qu’ils doivent en faire. Du bruit !