Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carrière…
Au point du jour, nous nous sommes retrouvés à la sortie de la ville avec quantité d’inconnus qui nous connaissaient - c’est ça “être étranger”.
C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne l’envie de tout planter là.
Un dénommé Jonah voyageait depuis dix-sept ans.
Il est impossible de revenir aux Indes sans être porté vers le communisme.
C’est qu’il manque beaucoup à ce voyage pour être réel. Je le sus plus tard.
Pourquoi dans toutes nos langues occidentales dit-on « tomber amoureux » ? Monter serait plus juste. L’amour est ascensionnel comme la prière. Ascensionnel et éperdu.
En 1934, je n’avais aucune expérience et je le savais. Pour m’approprier cette expérience, pour déchiffrer les faits neufs que j’avais sous les yeux, il me fallait d’abord recueillir une multitude de données. Car pour comprendre il faut d’abord apprendre, et si possible apprendre en ordre. Les sociologues et les historiens sont logés à la [...]
Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre.
Que serais-je sans toi qu’un coeur au bois dormant.
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre.
Que serais-je sans toi que ce balbutiement.
J’ai tout appris de toi sur les choses humaines.
Et j’ai vu désormais le monde à ta façon.
J’ai tout appris de toi comme on boit aux [...]
De ses doigts tremblants il saisit le bâton de craie, le brisa dans son trouble et répondit de la même façon et répondit de la même façon : “Je n’ai rien à oublier ni à pardonner, car je n’ai jamais cessé de vous aimer”. [...]