Pourquoi dans toutes nos langues occidentales dit-on « tomber amoureux » ? Monter serait plus juste. L’amour est ascensionnel comme la prière. Ascensionnel et éperdu. Chez les insectes isoptères, tout individu sexué reçoit aussitôt sa paire d’ailes. Je la revoyais une nuit à mes côtés sur la jetée du port de ma ville natale. L’été, le silence, l’approche de l’aube. Je la connaissais d’une semaine (Kant, Hermann Hesse, tennis). Je la trouvais superbe. Nous marchions du même pas, sans aucun bruit. Je reconnaîtrais sans peine l’endroit où j’ai senti comme une aveuglante déchirure dans le noir, où j’ai eu les poumons dévorés de bonheur. La vie d’un coup acérée, musicale, intelligible. Surtout ne rien dire. Du coin de l’œil j’ai essayé de voir où elle en était, elle. Demi-sourire retroussée sur les dents blanches, longue foulée, la crête d’une vague. Pas un mot. Il fallait pourtant faire quelque chose. J’ai embrassé le grand mat vernis qui se dresse sur le môle et suis grimpé jusqu’au sommet sans ressentir l’effort. Là-haut, les dernières lumières de la rade reflétées sur l’eau sombre. Elle, pas plus grande qu’un plant de rosiers. Il faut croire que cette forme d’aveu a aussi sont éloquence : quand j’étais redescendu hors d’haleine les mains pleines d’échardes, je l’avais trouvée folle de rire, les yeux brillants d’impatience, déjà à moitié dévêtue. Monter…

Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion (1982)